你可能没想过，一个农家孩子，最终竟然会在世界历史的舞台上掀起惊涛骇浪。根据联合国历史资料，20世纪上半叶，全球殖民地和半殖民地人口超过15亿，其中最大规模的社会变革，正是在中国悄然酝酿。——为什么中国能在一片动荡中走出一位像毛泽东这样改变格局的人？他到底经历了什么，靠什么从无数英雄豪杰中脱颖而出？
有一种说法：毛泽东是时代造就的英雄。有另一种说法：恰恰是毛泽东，让中国命运走上了一条和别人完全不同的路。这中间的“谁成就谁”就像鸡生蛋还是蛋生鸡一样，谁也说不清楚。有人觉得毛泽东选择武装斗争，是因为只有枪杆子才能救中国；有人则批评他大刀阔斧的改革太激进，伤及无辜。但不管你怎么想，有一点无法否认——中国真的变天了。毛到底是靠什么打破了历史的旧格局？此处卖个关子，等你接着往下看。
先把时间拨回到1900年前后。那个时候，中国简直像个千疮百孔的旧棉被——列强你咬一口、军阀我抢一块。老百姓日子苦到掉渣。湖南韶山，毛家屯里， 一个青涩少年心里埋下问题：我们中国为啥总是挨打？满脑子革命，是怎么长出来的？有的人说，是因为家里穷、苦孩子早当家；也有人说，是读书多了，脑袋有点“拐”。两种说法都有点道理。毛泽东16岁离开韶山，跑到长沙念书，别的同学还梳个小辫，他已经“剃得干干净净”，跟着时代走。他进过省立图书馆，就像是“读书的机器”，比我们刷短视频还上瘾。不仅读老祖宗的书，还看鲁迅、马克思，连列宁也不放过。身边的人都觉得他有点另类：人家搞学会，他来个“新民学会”；人家关心升学就业，他想着“改天换地”。他不是空谈革命，时不时往农村钻，问老乡“日子咋过”，一来二去，普通人也开始在意起这个“读书人娃娃”。你说，这样的人能不闹出点大动静？
说起来，毛泽东刚开始革命也并不一帆风顺。别看日后功成名就，那会他带的人也曾东奔西跑，几乎没人看好长久。大革命失败后，局势低到谷底。就像一场大火过后，剩下一堆烂瓦片。有人劝他，何必死磕？有知识有文化，去当官发财多好。但他偏不信邪。底层的人反而更能顶住风雨，而外部的冷嘲热讽可是一点没少。老百姓当时也不是全都说“支持革命”，有些人只想混口饭吃。党内也有不同意见，甚至有人主张走城市中心路线，和毛泽东在农村建根据地的思路针锋相对。对于中国到底路在何方，每个人都有一套说法。你说表面好像风平浪静，其实暗流在涌动，就像豆腐脑底下泼了一匙辣椒油，随时能翻腾起来。
正当大家以为革命要完蛋的时候，居然出现了大反转。1935年遵义会议，毛泽东带着团队临危受命，面对“左”倾路线一意孤行的困局，他一句“以我为主”，硬是扭转红军的方向。之前一盘散沙，突然成了拧成一股绳。长征四渡赤水堪称教科书级别的“声东击西”——敌人打算来个“瓮中捉鳖”，偏偏让红军杀出重围。这一下，毛泽东的军事智慧像爆米花一样在党内外“炸开花”。那时候，“农村包围城市”已经从口号变成实打实的胜利，所有人都懵了：老毛的路子居然真管用！反对他的人瞬间噤声，外界也改了口风，不敢再小看“来自农村的书生”。
不过事情哪有那么顺风顺水。抗日战争刚胜利，全国人民还来不及高兴，新的考验又来了。解放战争打了几年，表面上“和谈代表团”你来我往，实际上“内战一触即发”。美国、苏联都想借机插手，中国看似掌握主场，其实小心翼翼，生怕掉进谁的圈套里。国内外局势剪不断理还乱，刚建国没几年，朝鲜战争又爆发。别看新闻里写的“志愿军英勇无敌”，其实国内物资紧张，“打扫屋子请客”的策略能不能顶住，还真得打个问号。苏联当时摆出“老大哥”架势，美国瞪圆了眼睛。毛泽东要一边稳住国内，一边打外交游击，这锅里舀水喝，还得防着人给里头加盐。你说危机没过去，就在身边卧着。有段时间，党内外分歧越闹越大，不同打法、不同主张成了针尖对麦芒，谈和好像走过场，谁都不买账。
这么一通讲下来，有人也许要说，毛泽东这一路全靠吹风点火，把战乱炒成胜利。如果要站在“反方”角度装装明白人，那就得虚晃一枪来夸夸他：“毛主席可真懂‘以退为进'，每次遇到危险就变出新花样，不怕你不服气！”可细有些地方还真得质疑。比如他力主自力更生，结果全国不够吃穿；讲人民为中心，咱普通老百姓也受了不少罪。搞独立自主，结果左右逢源，前脚刚和苏联友好，后脚交恶，一个不小心就孤立了。这种“智慧”，回头看是战略目光独特，还是时代逼出来的？夸归夸，不能不提“逆流”背后的代价，历史不是让他一个人表演独角戏。
今天我们都说毛泽东是中国历史上的伟人，可再牛的人也不完美。有人说他是中国的脊梁，有人批评他让无数人吃了苦。你们觉得，伟人与普通人最大的区别是什么？是前无古人的勇气，还是边错边改的能力？历史要怎么评判一个人——是凭成绩单还是算总账？你要是生在那个大变革时代，你敢像他那样“不怕天翻地覆”？还是安心过眼下的小日子？伟人到底要不要被神话？评论区见，理性畅聊，少点神话多点真相，世界或许会更有意思！
