我在美利坚合众国生活了一年有余，这段时间里，我游历了纽约、华盛顿、洛杉矶、蒙大拿、旧金山、芝加哥等繁华都市，也探访过一些名不见经传的小镇。
我的目标十分清晰：
一方面，我想亲身感受美国的真实生活，看看是否与网络上的描述一致；
另一方面，倘若总是待在同一个地方或是那几个网红大城市，所看到的往往只是冰山一角。
毕竟美国是一个国土面积广袤的国家，拥有50个州。因此，我从东部走到中部，又从中部走到西部，只为观察更多普通人的生活现状，这样才能更真切地了解这个国家。
许多人都羡慕美国的生活，殊不知每个地方都有其光鲜亮丽的一面，也存在不为人知的角落。生活环境的频繁变动并非适合所有人，只有真正在那里生活过，才能体会到“独在异乡为异客”的滋味。那种无法适应新环境的落差感，会让你后悔自己的选择。
1. 来到美国后，我发现自己对美国人存在诸多误解。例如，有人认为美国满街都是胖子，美国人穿着都很奔放，美国高中生谈恋爱都很随意……
但事实并非如此简单。在美國发达的大城市，很难看到太多胖子，他们的体型与我们相差无几，而中部山村的胖子则相对较多。美国东部城市的穿着较为正常，在地铁上几乎找不到着装过于奔放的人。至于美国的高中生，大多数都是单身，整天幻想着约会。
2. 美国也有贫民窟，那里的治安状况极差，甚至连警察都不敢轻易进入。这背后的原因在于美国的社区自治制度。在富裕区域，由于税收充足，警力得以良好维持；而在贫困区，由于缺乏足够的财政支持，警力不足，治安状况恶化，进而导致更多有钱人离开，形成恶性循环，最终造成社区分化。同一个城市被划分为有钱和没钱的区域，差异显而易见，几乎不存在中间地带。
3. 美国的枪支问题是长期存在的隐患。相比之下，郊区的安全性高于城市中心。以芝加哥为例，每周都会发生多起枪击事件。在美国生活，需要学会避开危险区域。
此外，美国枪支泛滥，加之许多人脾气暴躁，警察的压力极大，容易产生过激反应。因此，面对美国警察时，不要套近乎，也不要乱说话、乱行动。我有一个朋友，有一次一车人被警察拦下，他当时喝醉了酒，情绪激动地大吼大叫。警察无奈地警告他：“你最好老实点，否则我有权开枪。”幸运的是，由于他是白人，看起来像“好人”，警察才没有立即采取极端措施。
4. 另一个容易见识到美国丑陋一面的地方是流浪汉聚集的区域。据统计，2021年美国的流浪汉人口约为五十万，占总人口的0.1%，其中加州的流浪人口占比近28%。冬天时，纽约的地铁站内有暖气，许多流浪汉蜷缩在角落里取暖，一进站就能闻到一股尿骚味。而且美国的地铁设施破旧脏乱，我在国内去过很多城市，国内的地铁干净、整洁、宽敞明亮，这一点美国绝对比不上。
在加州的一处公园里，随处可见躺在地上无所事事的墨西哥人，他们有的在昏睡，有的用毫无精气神的目光窥视着作为游客的我们。每当这时，我都会心头一紧：“光天化日下他们或许不会怎样，但如果是在夜里呢？”
正想着，我的手机突然响了，是美国朋友发来的信息：“在加州晚上要注意安全，尽量不要走夜路。”
我更关心的是，有多少来自国内的旅行者见过这种场面。我认为旅行不仅是打卡一个个网红景点，更应该尽可能地观察当地人的生活，了解他们的经历以及是什么促成了他们与我们截然不同的生活。即便短暂的了解可能片面且不够深入，但总比那些如过眼烟云般的纯粹风景更能刻入人生阅历。
5. 在洛杉矶，尤其是好莱坞，经常能遇到在街边卖艺、靠与人合影赚取生活费的人。他们装作友好的样子说要送你一张免费CD，没聊几句就会扯到让你“支持”他们的事业，索要20美元之类的费用。这类奸猾狡诈之辈最让我反感，而对于其他在街头老老实实靠劳动力做生意的人，我并不排斥。
6. 美国家庭的中位收入约为7万美元，不算多也不算少，人均收入高于我国。领取低保的人，收入折合成人民币后看上去颇为可观。因此，很多人在国内可能是白领，到了国外却不得不从事低端工作或打“黑工”。由于汇率原因，收入看似有所提升，这就导致了一种现象：很多人在国内时“指点江山”，抱怨这不好那不好，但一旦出国，就变得“乖巧”，见谁都点头哈腰，只有回到中文平台上，才能找到自己的存在感。
7. 在国内，即使是五线城市或县镇，叫外卖、快递、上门服务等都非常方便且价格低廉。而在美国，类似服务需要提前预约，价格昂贵，且下班时间不提供服务。所以别看欧美中低层劳工收入较高、工作时间较短，但这也导致了生活某方面的高成本和不便利，很多事情都得自己动手。在美国，没有工作领取救济相对容易，中产缴纳的税收用于支持低收入群体，这也意味着中产自身的生活并不轻松。
当然，美国也并非一无是处。有些方面做得挺好，比如当你开车到一些偏远的州（如新墨西哥）的不知名小镇时，会发现学校、消防局、IMAX电影院一应俱全，公共厕所的免费卫生纸供应充足。反倒是纽约这种大名鼎鼎的地方，很多街区脏乱差，地铁里的气味难闻，让人怀疑自己是否身处游戏里的废土世界。
8. 在美国超市里，许多营业员和收银员都是60多岁的老人，甚至在医院里，也有许多年过六旬的医生和医助。在美国，很多人只要能工作就不会退休。而且，并非大多数美国人都拥有房产，相当一部分人住在公寓里。当然，也有人住在带游泳池和草坪的大房子里，但这样的生活并不像想象中那么美好。因为欧美的富人区通常位于郊区，每天上下班需要花费2-3个小时的通勤时间，回到家还得自己做各种家务，周末还要忙于割草、修房顶、清洁游泳池等。
9. 在美国，以洛杉矶的华人区为例，一套三居室的房子月租金高达两三万人民币。由于存在房产税，业主每年需要支付数万美元的房产税，加上美国的房屋维护人工费用远高于中国，导致房租无法过低，否则连成本都难以收回。
10. 物价方面，美国整体比国内贵，但也有一些物品比国内便宜。例如，汽车在美国相对便宜，即使是中产家庭，也普遍购买几千美元的二手车，因此几乎每个家庭都拥有两到三辆代步车。美国的汽油价格也因地区而异，普通油每加仑约3.6美元，便宜的地方2.2美元，而西部地区则约3.9美元。
11. 美国的街道照明情况并不理想，不是亮度不够就是照射范围太小。在一号公路上，整段路都没有路灯，隔离带又特别矮，这对于车速超过80km/h的主干道来说，是不小的安全隐患。在交通拥堵时，美国人也会出现乱按喇叭、乱并线等现象。
12. 纽约地铁的单程票价较高，达3美元，其他城市一般在1.75到2.25美元之间。如果使用周票或月票，可以节省不少费用。在美国超市里，蔬菜和肉类的价格如下：2磅西蓝花2.5美元，2磅口蘑菇4美元，一磅鸡腿1.99美元，一磅鸡胸肉2.4美元。
13. 美国公立学校免费，但学校经常以各种方式要求家长捐款，捐款多少往往会影响孩子在学校的地位甚至老师对学生的态度。私立学校的学费更是高昂，每年高达五万多美金，普通家庭几乎无法承担，许多家庭不得不申请学生贷款。截至2021年，美国学生贷款债务总额已超过1.7万亿美元，成为仅次于抵押贷款的第二大类消费贷款。
在美国，很多毕业生都背负着数万元的学生贷款，工作后每月的还贷成为沉重负担，这种经济压力甚至让一些家庭产生了反智的想法，认为大学教育是资本主义的一种骗局。整体而言，大多数美国家庭还是会为孩子攒学费，报名各种辅导班和兴趣班，希望孩子能获得更好的教育。
实际上，美国也重视儿童和青少年的成长。上学后的美国学生，学校在假期会组织各种趣味夏令营，培养孩子各方面的能力。与亚洲学生相比，美国学生确实不怎么“会读书”，但想象力和创造力却不错。
14. 有人认为美国的医疗是免费的，确实，对于低保人群来说，医疗可以免费，收入不高的家庭，孩子的医疗费用也可以免除。但对于大多数美国人，尤其是中产家庭来说，医疗费用是一笔不小的开支。
在美国，即使已经支付了保险费，看病时仍需自掏腰包。首先需要支付copay，即挂号费，看普通医生需要40美元，专家门诊94美元，急诊室挂号费更是高达337美元。除了挂号费，治疗费和检测费也需要自己承担。
美国医疗保险的好处之一是能帮助减免大部分费用，例如打流感疫苗通常是免费的，看家庭医生除了40美元的copay外，一般不会有其他费用（前提是不进行高科技检测），但家庭医生开的药物仍需另外付费购买。
在美国看医生通常需要提前预约，比如看家庭医生需要提前打电话预约，很多时候只能预约到一个星期甚至一个月后。如果遇到急病，就必须去急症室，急症室收费极高，但在紧急情况下是唯一的选择。
美国还有一种紧急医疗中心（urgent care），不需要预约，挂号费虽比普通家庭医生门诊高两三倍，但比急症室便宜很多，且等待时间较短。
美国的医疗水平被誉为高，主要是指其顶尖医疗水平，对于涉及生命的疾病，美国的医生和医疗设备可能更为先进，因此有钱人可以选择去美国接受治疗以延续生命，但这样的医疗服务费用高昂，普通家庭几乎无法承受。
15. 美国婚礼没有明确的要求，但很多女人对法律有清晰的认识，大部分不会选择收入低于自己的男人。我甚至认识一些白人女孩，她们的父母要求男方必须购买房产，即使需要贷款，房产证上也要写上双方的名字。
在婚礼上，如果只是新郎新娘的朋友，不必特意向彼此的父母介绍，直接就座用餐即可，亲家之间也不需要过多寒暄，简单打招呼和自我介绍后就可以各自用餐，当然如果双方愿意，也可以继续交谈。
在美国，男性的审美倾向于成熟的女人，而非萝莉风格，这在很大程度上是由法律引导的。由于美国对未成年人的保护非常严格，男人一般不会对看起来年纪较小的女孩感兴趣，以免因年龄判断错误而遭殃，被标签可能会影响一生，包括就业、租房等，更严重的会被监禁。
16. 在美国的铁路上，有一种“SLEEPER”卧铺车厢，美铁最普通的SLEEPER车厢是2人包厢，内部设有两个相对而坐的宽敞椅子，配备桌子、可调节空调、充电孔和阅读灯。许多美铁列车都是双层，每个车厢入口处提供不限量的免费咖啡和橘子汁，普通座位票的乘客也可以去餐车喝免费咖啡。在美铁用餐时，每个卧铺车厢的乘务员会提供几个用餐时间供选择，乘客需在规定时间前往餐车用餐，用餐免费，只需提供车厢号和卧铺号即可。