2015年那场大阅兵，你们还记得天安门城楼上都站了谁吗？当时全世界的媒体都在猜，谁会来，谁不来，来的又会站在什么位置，这背后门道可太多了。很多人都把目光死死盯住普京，觉得他就是最大的看点，但其实，真正引爆话题的，是站在另一侧的那位，她的出现，比普京到场本身还要让人意外。
其实在那些大人物里，有个欧洲来的总统挺特别的。他就是那时候的捷克总统米洛什·泽曼。当时的情况是，美国那边不太乐意，欧洲主流国家的大佬们也基本都找理由没来，整个场面看起来，西方阵营像是商量好了集体缺席。就在这种氛围下，泽曼一个人来了，成了当时欧盟国家里唯一一位亲临现场的现任国家元首。
他这一趟行程，在欧洲内部引起的动静不小。很多人觉得他这是在“唱反调”，不跟大部队保持一致。但也有不少分析认为，这其实是捷克当时外交策略的一部分。那几年，捷克一直在提“向东看”，希望多跟东方国家搞好关系，拓展经济空间，不想在一棵树上吊死。泽曼顶着压力过来，可以说是用行动把这个想法给坐实了。他这么一搞，反倒让捷克这个不大的国家，在那段时间的国际新闻里刷足了存在感。
不过，要说当天最大的焦点，还得是城楼最中间那几个位置。咱们的领导人站在正中间，这个是惯例。他的左手边，是俄罗斯总统普京。普京的出现，几乎没悬念，中俄关系摆在那儿，这种重要场合他基本不会缺席，大家也都习惯了他俩站在一起的画面。所以，真正的悬念和最大的意外，出现在了领导人的右手边。
当时很多人都在猜，这个位置会给谁？是某个关系很铁的邻国，还是某个重要组织的代表？结果出来，让不少人大跌眼镜——站在那里的，是时任韩国总统朴槿惠。这个安排，一下子就让整个站位的解读变得复杂起来了。你想啊，韩国跟美国的关系大家都懂，那是签了安保条约的铁杆盟友，军事基地都还驻扎着美军呢。
在这种背景下，朴槿惠不顾美国的“劝告”，毅然决然地来了北京，还登上了天安门城楼，站在了那个仅次于普京的核心位置上。听说那会儿华盛顿那边很不高兴，觉得自己的小兄弟不听话了。但朴槿惠有自己的考量。后来很多国际关系方面的专家都分析，她当时正在推行一种叫“均衡外交”的策略，就是想在中美这两个大国之间找一个平衡点，不想完全倒向任何一边，为韩国争取最大的国家利益。
而且从韩国自己的历史角度看，那次纪念的也是反法西斯战争胜利，这跟他们摆脱日本几十年殖民统治的历史是直接关联的。所以她来出席，在韩国国内也能说得通，有很强的历史正当性。她这一站，可以说是把当时东亚地区那种复杂、微妙又充满张力的地缘政治关系，活生生地展现在了全世界面前。一个简单的站位，背后全是国家利益的博弈和历史情感的纠葛。
除了这些国家元首，还有个身份更特殊的人也来了，让这场活动的分量又重了几分。他就是当时的联合国秘书长，韩国人潘基文。按理说，联合国秘书长代表的是国际社会，参加一个主权国家纪念反法西斯战争胜利的活动，本身是无可厚非的，也符合联合国的宗旨。
但他这一来，日本那边的反应就特别大。日本官方公开表示抗议，觉得联合国应该保持“中立”，秘书长不应该参加这种带有“军事色彩”的活动，言下之意就是觉得中国在“秀肌肉”，联合国不该来站台。这场外交口水仗当时也挺热闹的。我记得潘基文后来回应的大意是，正视历史、吸取教训对于走向更好的未来至关重要，他去中国参加纪念活动，就是为了传递这个信息。
潘基文的出席和他的这番话，实际上是给这场纪念活动赋予了一层超越国家的全球性意义。它不再仅仅是中国自己的事，而是整个国际社会对那段黑暗历史的一次共同回望。他顶着日本的压力出席，也从侧面反映出，即便是在二战结束70年之后，关于那段历史的记忆和解读，在东亚乃至全世界，依然是一个非常敏感和复杂的话题。
现在回过头去看当时那张天安门城楼上的合影，普京、朴槿惠、泽曼……每个人站在那里，背后好像都藏着一堆故事和盘算。
一张照片定格的，可能不只是一个瞬间，更是那个时代各种看不见的暗流。