1975年1月17日清晨，北京积雪未融，人民大会堂气氛却格外凝重。四届人大即将在此宣布新一届国务院组成人员名单。参加会议的人很多，但目光不约而同地落在一位面色略显苍白的将军身上——叶飞。就在不久前，他还在万寿路招待所做恢复治疗，如今却被点名领衔交通部长的重任。这一幕若放在九年前，几乎无人能想象。
再把时间拨回到1966年7月，风云突变的节点。那年夏天，中央连续下发文件，“运动”在全国铺开。时任福建省委第一书记的叶飞与许多地方主官一样，急于“有序发动”，6月16日的全委扩大会上，他口气斩钉截铁：运动、生产两条线都不能丢，机关和学校要分批开展，工作组要先行一步。听上去条理井然，可现实几乎立刻“打脸”。
北京的口风转得很快。毛泽东提出“工作组起了阻碍作用”，一句“统统撤走”，让各省骤然失措。福建派出的那些工作组还没站稳脚跟，就被令旗驱回。叶飞愣住了，既然中央不同意，自己此前的“稳”立马成了“不懂形势”。到了7月底，他带队来京参加八届十一中全会，内心压力可想而知。
会上，毛泽东批评地方领导“左而右、右而左”，尤对派工作组一事言辞严厉。叶飞本已因为递补中央委员得到些许安慰，可这番批评火辣辣落在耳边，他反复思忖：自己是不是走错了方向？8月7日深夜，叶飞写成一封检讨信递到中央办公厅，自认“资产阶级个人主义严重，民主集中制执行不好”。语气诚恳，却仍保留几分“相当严重”“没有改造好”这样的缓冲字眼。
毛泽东很快批示，四个字重重落在原句后面——“不是相当，而是极端”；接着又添一句：“不是没有改造好，而是根本没有得到改造。”批示拍发全会，与会代表人手一份。文件发下去当天，几位知根知底的干部窃窃私语：“主席这回下的诊断太狠，叶飞恐怕难过此关。”一句话道出冷暖。
叶飞返闽传达中央精神，声音听不出激昂，只剩压抑：“这回靠谁都不行，各地委书记要有思想准备。”10月中央工作会议，他再遭批判。会散后，陈毅把华东几位主政者叫到家里吃面，嘱咐一句：“风再大，也别倒向风口。”谁都没料到，那竟是陈毅与叶飞最后一席话。
1967年11月，叶飞被“隔离审查”。期间失眠、胸闷、心率不齐陆续出现，1972年底病情恶化。次年，当时主持军委日常工作的叶剑英获悉后，指示将其送入304医院。病房内一度守着三名警卫，气氛比走廊的消毒水味还沉重。
在医院，陈毅夫人张茜探望时劝叶飞夫妇：“病好后别急着回省城，先给主席写封信再说。”这句提醒像针尖刺破窗纸。叶飞当晚提笔，坦陈苦闷，要求“解除监护，便于学习改正”。6月25日，毛泽东批示“此人似可解放，分配工作”，交纪登奎、汪东兴办理。几天后又补批一句：“既已解放，应立即分配工作。”字迹依旧遒劲，却不见当年那股火气。
暑气未消，叶飞住进万寿路招待所。内部消息流出：四届人大将增补中央候补委员，叶飞名列其中。对这位59岁的老将来说，这不仅仅是职务，更是从“极端个人主义”判定到重新认可的转折点。
1974年12月下旬，四届人大筹备工作出现波折。“四人帮”力图在部长名额上安插人选。王洪文拿着一份名单飞赴长沙，晋见毛泽东。主席翻到交通部长—那行标着某“造反派”骨干的名字。短暂停顿后，他用蓝铅笔圈掉，再写上“叶飞”。“交通部是一条线”，毛泽东深知它关乎全国经济命脉，这一圈一写，等于堵上了“四人帮”的口子。
会后，李先念轻声问叶飞：“新职务有把握吗？”叶飞淡答一句：“服从组织决定。”不卑不亢，既无惊喜，也无怨气。外人听来平平，却能察觉暗潮涌动后的谨慎。
上任后第一件事，他把几十个局、司一一走访，只问两句：线路是否畅通？物资是否积压？当时铁路车皮紧张，公路又缺备件，港口泊位利用率不足。他要求运输系统对账、编号、限期归堆，铁腕整顿。有人担心触动既得利益，他摇头，“路要通，水要清，绕不开”的八个字说得很硬。半年过去，长江航道通船率提升近两成，沪杭线车皮周转时间缩短一昼夜。交通部墙报贴出数字，基层干部拍手叫好。
有人议论，叶飞能获此信任，是因1973年信中“请组织解除监护”那一句打动了毛泽东，也有人说是因为其早年南下闽粤的战功。其实更大的因素在于，1975年经济亟须稳定运输体系，能上手解决问题的人不多，而叶飞具备军人作风与地方经营双重经验。
当然，叶飞的坎坷也启示后人：形势风云变幻，个人思维若被定格，很容易陷入被动。一封检讨信，本意求自救，却因措辞保留余地，被认定“根本没改造”；六年后，同样是写信，却抓住机会，及时表态，结局迥异。稍稍对比，便能体会政治语言的分寸，远非纸面文字那么简单。
1978年春，交通部年终数据显示，港口吞吐量较1975年增长三分之一，全国公路长途班车恢复至“运动”前水平。很多人说，叶飞的作用在于“公开整顿、暗中恢复”。这句话是否精准见仁见智，但有一点没人否认：那位曾被批为“极端个人主义”的人，终究把事情办成了。
叶飞晚年极少谈及1966年的那封信。偶尔有人问起，他只是摆手：“留给史料吧。”语气平淡，却透出对大起大落的参悟。这份克制与担当，或许正是他得以再度被倚重的重要原因。