电话铃响的时候，王建军正蹲在训练场边上啃馒头。
手机屏幕上"家里来电"四个字让他手一抖，半个馒头掉进了泥地里。
"喂，妈？"
"建军啊，老李家儿子又立功了！街道主任亲自把喜报送上门，还放了挂鞭炮。你都当兵三年了，咋连个嘉奖都没有？"母亲的声音像连珠炮，震得他耳膜发麻。
王建军把手机拿远了些，迷彩服后背已经湿透。他刚结束二十公里负重越野，两条腿还在打颤。全连一百多号人，就三个立功名额，他拼了命也没轮上。这话到嘴边转了三圈，最后变成一句："妈，我下回再努力。"
电话那头传来父亲的声音："你张叔家小子都考上军校了，听说马上要当排长。你和他还是高中同学，人家咋就这么出息？"王建军蹲下身，把掉在地上的馒头捡起来拍了拍。部队里浪费粮食要挨处分，这个习惯他养了三年。
炊事班长老马路过，看见他对着个脏馒头发愣："小王，又挨家里训了？"老马当了十五年兵，见过太多这样的场面。他掏出根烟递过去："别往心里去，我当兵头五年，家里天天问为啥提不了干。后来我老娘来部队探亲，看见我们凌晨三点起来扫雪，回去再也不唠叨了。"
连队指导员说过，现在义务兵里能留队转士官的不到百分之二十，能提干的更是凤毛麟角。可这些数字在父母眼里，永远比不过邻居家孩子的奖状。王建军想起新兵连的战友张伟，就因为家里天天念叨"别人家的孩子"，压力太大训练走神，差点从攀登楼上摔下来。
文书小刘抱着快递跑过来："建军！你妈又寄咸菜来了。"包裹里除了腌萝卜，还有张字条："你李阿姨儿子在比武拿了第一"。王建军苦笑着把字条折好塞进口袋。去年春节联欢会上，他表演快板拿了营里一等奖，奖状寄回家，母亲只说了一句："又不是全军比赛"。
隔壁班长老周退伍那天喝多了，拍着他肩膀说："兄弟，我当兵五年立过两次三等功，回家我爸第一句话是'你表哥都当连长了'。"这话把一桌子老兵都说哭了。部队有句话叫"宁可流血汗，不叫家人叹"，可有时候父母的一声叹气，比五公里越野还让人喘不过气。
下雨了，王建军把馒头揣进兜里往宿舍跑。路过荣誉墙时，他停下来看了看那些照片。立功受奖的战友笑得灿烂，更多人的名字默默写在普通一栏。连长常说，当兵就像种地，不是每棵苗都能长成参天大树，但每株庄稼都在努力生长。
熄灯号响过很久，王建军还睁着眼。手机屏幕亮起，是母亲发来的语音："建军啊，妈今天在菜市场碰见你李阿姨，她儿子..."他按灭了屏幕，翻了个身。窗外哨兵的身影在月光下来回走动，脚步声像钟摆一样规律。这个场景他看了三年，却从没跟父母说过，半夜站岗时能看见城里永远看不到的星星。
第二天出早操，指导员宣布了季度考核成绩。王建军的三公里跑进了全连前十，指导员当着全连表扬他进步大。解散后，他犹豫了半天，还是给家里发了条消息："妈，我三公里跑进前十了。"过了很久，母亲回复："你堂哥在特种部队，五公里全团第一。"
炊事班中午做红烧肉，老马特意给他多舀了一勺："别看你妈嘴上总说别人家孩子，昨儿还打电话问我你在部队吃得好不好。"王建军扒着饭，想起新兵下连时母亲寄来的十斤辣椒酱，瓶瓶罐罐把文书累得直骂娘。
下午战术训练，连里组织爬战术网。王建军蹭破了膝盖，军医给包扎时笑着说："你妈要是看见，准得心疼。"他愣了一下，想起小时候摔跤，母亲一边给他涂红药水一边骂："整天毛手毛脚，看看人家小明多稳重。"
晚上看新闻联播，播到退役军人创业成功的报道。班长突然说："我退伍的战友现在开物流公司，手底下三十多号人。"黑暗里不知道谁接了句："我爹要是能这么想就好了，整天念叨我没留队给他丢人。"放映室里响起一片低低的笑声，笑着笑着就没了声音。
夜里站岗，王建军望着远处城市的灯光。手机震动起来，是父亲发来的消息："儿子，今天收拾屋子看见你新兵时的照片，黑了，也壮了。"他盯着屏幕看了很久，直到自动锁屏。风把迷彩服吹得哗哗响，像谁在轻轻叹气。
交岗时，接班的战友递给他半个苹果："家里刚寄来的，甜着呢。"王建军咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。他突然想起小时候，每次考试不如意，母亲一边数落他，一边往他书包里塞煮鸡蛋。
天快亮时，手机又响了。母亲发了条长长的语音，他点开前深吸了一口气。出乎意料，母亲说的是："建军啊，妈昨天碰见你李阿姨，她说她儿子在部队两年没回家了。还是你好，每个月都往家打电话..."
晨光透过窗户照进来，王建军把脏兮兮的作训服塞进洗衣机。滚筒转起来的时候，他想起指导员说过的话：当兵的人就像洗衣机里的衣服，要经过反复摔打才能干净。而父母的爱有时候像洗衣粉，放多了呛人，放少了又洗不干净。
本文就是要把社会正能量给宣扬起来，把积极健康的价值观给倡导出来。要是有侵权的情况，就联系我们，我们会立刻进行删除或者修改。