2025年8月21日，距离女排世锦赛开赛仅剩1天，央视的节目单依然一片空白。 这是自新世纪以来，中国女排首次在三大赛（奥运会、世锦赛、世界杯）中遭遇全国性电视平台“集体失声”。 此前6月的世界女排联赛（VNL）已被央视放弃，如今世锦赛重蹈覆辙。 由于版权限制，其他网络平台若擅自直播将面临封号风险，这意味着全国球迷可能彻底失去观赛渠道。
央视不播的根源直指商业博弈。 VNL转播权开价高达5000万人民币，央视认为投入产出比过低而放弃。 世锦赛版权费虽未公开，但业内人士透露“只会还高”。 排球赛事转播权由国际排联捆绑销售，电视台需同时购买VNL和世锦赛套餐。 央视选择整体放弃，转而将资金投向流量大的篮球、足球赛事。 一位内部人员直言：“排球现在只有李盈莹一个明星，但男篮有NBA状元，商业价值不在一个量级。 ”
72岁的天津球迷张建国每天准时收看体育新闻，如今却对着电视叹气：“从郎平时代就看女排，现在连比赛声音都听不到！ ”年轻球迷涌入抖音、企鹅体育等平台，却遭遇画质模糊、广告插播频繁等问题。这些平台因无正式版权，只能以“图文直播”或网友偷拍片段勉强维持，一场关键比赛可能突然中断。
中国女排将于北京时间8月23日20:30在泰国清迈迎战首个对手墨西哥。 根据国际排联新规，强弱队交手时积分计算悬殊：若中国3-0胜墨西哥，仅增1.98分；但若爆冷输球，哪怕打满五局，墨西哥也能狂揽16.77分。 这种“输不起”的规则让年轻队员压力倍增。 主教练赵勇在采访中承认：“首战必须速胜，否则排名可能跌出世界前六。 ”
尽管小组赛对手较弱（墨西哥第24、哥伦比亚第19、多米尼加第10），但淘汰赛签运凶险。 若以F组头名出线，中国队将在1/8决赛遭遇C组第二（大概率法国或希腊），而1/4决赛极可能直面世界排名第二的巴西队。 历史交锋数据显示，中国女排近两年对巴西胜率仅33%。 若晋级四强，半决赛或将对阵世界第一意大利，后者拥有埃格努等5名顶级联赛MVP球员。
全队核心李盈莹在8月19日对阵泰国热身赛中复出，但全场仅扣球3次且未发力。 队医报告显示，其右肩肌肉拉伤恢复仅七成，扣球高度从3.08米降至2.92米。队长龚翔宇在训练视频中她双腿布满淤青，却仍坚持指导00后副攻万梓玥。 这支14人队伍中，6人首次参加世锦赛，大赛经验总和不及巴西队主攻加比一人。
央视的冷处理引发连锁反应。 往年中国队出征前，《新闻联播》必有“女排精神”专题报道，今年却仅在国际频道播发30秒快讯。 赞助商广告投放量同步锐减：东京周期年均12个品牌合作，2025年仅有3家续约。 排管中心对此保持沉默，有工作人员私下透露：“领导说年轻人需要减压，不直播或许是好事。”
8月20日，中国女排抵达清迈赛区时，仍有百余名当地华人高举自制标语迎接。 球员们收到手工香囊后眼眶发红，那是球迷用中泰两国国旗布料缝制的。 副攻王媛媛在社交媒体发图配文：“听见你们的加油了！ ”但评论区瞬间涌入质疑：“在哪加油？ 电视没播啊！ ”这条帖子两小时后被悄然删除。
小组最强对手多米尼加已亮出杀招。 主攻马丁内斯放话：“要在高意头上超手扣球！ ”她3.21米的扣高超过中国队所有副攻拦网高度（王媛媛3.10米为全队最高）。哥伦比亚的00后接应卡斯特罗的跳发球时速达98公里，在6月世联赛曾让中国队一传崩溃，到位率暴跌至28%。
自由人王梦洁在出征前剪短留了十年的长发。 “可能是最后一届了，”她在训练日志中写道，“就算没人看见，也要把地板擦亮。 ”类似情绪弥漫全队：28岁的龚翔宇打封闭上场，31岁的丁霞主动让位给年轻二传张籽萱。 而远在土耳其的朱婷更新动态：一张空荡的排球馆照片，配文“路不同”。 这条动态收获12万点赞，是女排官方账号世锦赛宣传帖的30倍。
清迈MAYA购物中心外墙挂起巨幅中国队海报，但下面小字标注“直播平台：YouTube FIVB官方频道”，该网站在国内无法访问。 当地华人自发组织观影会，却因版权限制不敢公开宣传。 一位曼谷留学生苦笑：“我们离赛场10公里，反而要翻墙回国内找盗播链接。
”
排管中心曾做过测算：央视转播可使女排商业价值提升40%。 如今失去曝光后，巴黎奥运资格赛的招商面临流产。 比较深远的影响在青少年层面：北京什刹海体校排球班2025年秋季仅招到7人，创十年新低。 教练刘伟在招生会上举着iPad哀求家长：“看看吧！ 孩子们昨天赢了泰国！ ”台下却有人打断：“电视都不播，练了给谁看？ ”#中国体育精神#