我家阳台的花盘天天清
一场突如其来的疫情，让整个佛山都笼罩在一种紧张又微妙的氛围里。这事儿还得从我去药店说起，本来就想买盒抗病毒口服液，心里踏实点儿，结果收银台上那张醒目的二维码，瞬间让事情变得不那么简单了。“靓仔，麻烦扫个码，实名登记一下。”药剂师小姐姐语气平淡，但眼神里的“你懂的”却无比清晰。我愣了一下，脑子里嗡的一声，这阵仗，看来“基孔肯雅”这四个字的分量，比我想象中重多了。
基孔肯雅，这名字听着就拗口，像某个遥远国度的冷门咒语。但现在，它成了我们佛山老百姓绕不开的词。据说这玩意儿跟登革热是“表兄弟”，都是靠着那些神出鬼没的伊蚊传播。偏偏佛山最近的天气，简直就是蚊子们的天堂，隔三差五就来一场酣畅淋漓的暴雨，空气湿乎乎，暖洋洋，小区花园里那些不起眼的瓶瓶罐罐，转眼就成了蚊子幼虫的“豪华月子中心”。你看，公共卫生从来就不是一个人的事。你家阳台一个没倒干净水的花盘，可能就成了邻居被叮一口的罪魁祸首。知乎上有人说得挺糙，但理不糙：“城市生存，某种程度上就是一场和身边无数陌生人共同参与的微生物战争。”现在，我们佛山人，打响的就是一场针对伊蚊的“人民战争”。
小区电梯里那股淡淡的驱蚊水味儿，就是这场战争的“前线信号”。以前电梯里贴的是宠物文明公约，现在换成了红底白字的防疫海报，旁边挂着一瓶驱蚊水，谁进出都可以“呲呲”来两下。这小小的举动，让人心里挺暖的。它告诉你，你不是一个人在战斗，整个社区都在行动。物业大叔们估计也忙坏了，以前是巡逻抓乱停车的，现在估计是拎着喷雾器，满小区找积水，跟蚊子玩“躲猫猫”。回想起前几年广州那次登革热大爆发，当时新闻里那些身穿白色防护服，背着巨大烟雾机在街头巷尾“扫荡”的画面，还历历在目。谁能想到，这种科幻片似的场景，有一天会离我们这么近？
我家自然也不敢怠慢。这场仗，得从“根据地”打起。我老婆现在跟得了强迫症似的，每天早晚两次巡视阳台，那眼神，比查我手机还仔细。任何可能积水的角落，都得用纸巾擦得干干净净。那些花盘底托，更是重点关照对象，天天清理，保证“滴水不留”。以前觉得阳台上的几盆花草是诗和远方，现在看它们，倒像是随时可能引爆的“定时炸弹”。孩子就更不用说了，成了家里的“重点保护对象”。出门前，从头到脚都得喷上驱蚊水，手臂、脚踝再贴上几个卡通驱蚊贴，搞得跟要去热带雨林探险似的。以前一到傍晚，小区的滑梯和广场，就是孩子们的天下，笑声、哭声、追逐声，那叫一个热闹。现在呢？天一擦黑，我儿子就乖乖待在家里看动画片，连“下楼”两个字都不敢提。我问他不想小伙伴吗？他撇撇嘴，一脸小大人似的说：“妈妈说了，外面有蚊子，会生病的。”看着他那副一本正经的样子，我心里又好笑又有点酸楚。一场疫情，剥夺了孩子多少本该无忧无虑的快乐时光啊。
这几天，朋友圈里也全是关于基孔肯雅的各种科普和提醒。有分享自制驱蚊包的，有讨论哪种驱蚊液效果最好的，还有人半开玩笑地说，现在佛山人见面的问候语都从“食咗未啊？”（吃了没啊？）变成了“今日清积水未啊？”（今天清理积水了吗？）。这种嵌入日常的幽默感，大概是广东人骨子里的乐观吧。即使是在这样紧张的氛围里，大家也总能找到一种方式，去消解那份不安。就像买药需要实名登记，一开始觉得麻烦，甚至有点被冒犯的感觉，但转念一想，这也是一种保护。大数据能追踪到潜在的感染链条，能让疾控部门更精准地进行防控部署。这不就是现代社会应对公共卫生危机的优势所在吗？我们每个人让渡一点点的便利，换来的是整个城市更大的安全。
夜深了，窗外偶尔还能听到几声车鸣，但小区里已经安静得不像话。我站在阳台上，看着楼下空荡荡的广场，心里五味杂陈。这场由一只小小的蚊子引发的“战争”，究竟什么时候才能结束？它像一面镜子，照出了我们城市管理的细节，也照出了我们每个人的责任和担当。我们每天清理花盘，喷洒驱蚊水，减少不必要的外出，这些看似微不足道的个人行为，汇集起来，就是一道抵御病毒的坚固防线。也许，很多年后，我儿子会忘记基孔肯雅这个拗口的名字，但他会不会记得，曾经有那么一个夏天，他不能在傍晚下楼玩耍，全家人出门都像去探险一样“全副武装”？而我们，又该如何向他们解释，这看似平静的生活之下，其实一直暗流涌动？或许，这就是成长吧，不仅是孩子的成长，也是我们整座城市的成长。那么，你家的花盘……今天清了吗？