日本H3火箭又出事了。12月22日，这款被寄予厚望的主力火箭把准天顶卫星送上了天，结果半路翻车——二级发动机提前熄火，卫星可能进不了预定轨道。更让人无语的是，这已经不是第一次栽在同一个坑里。从2023年首发失败到现在，H3火箭就像陷入了某种"魔咒"，总在关键时刻掉链子。这次搞砸的不仅是一颗卫星，连带着日本的"太空野心"和印度的探月计划，都跟着悬了。
又是二级发动机，这次真悬了
22日的发射本该是个好日子。火箭升空倒是挺顺利，一级发动机工作正常，固体助推器也没掉链子。谁知道飞到半空，二级发动机突然罢工，燃烧提前停了。
这意味着什么？卫星没拿到足够的推力，可能被丢在了一个不上不下的轨道上。准天顶卫星的设计轨道高度是42164千米，现在连具体送到哪个高度都不清楚。日本官方只说"可能无法进入预定轨道"，后续能不能通过卫星自带的推进器爬上去，还得看运气。
最讽刺的是，这次发射之前已经延期了两次。第一次是因为二级箭体的惯性测量单元出问题，第二次是发射前冷却水注水设备闹脾气。两次延期好不容易挨过去，结果还是没躲过二级发动机的"毒打"。
准天顶卫星：日本版GPS的关键一环
这颗卫星可不是随便丢了就算的。准天顶系统是日本打造的区域导航网络，说白了就是"日本版GPS"。整个系统原本规划了4颗卫星，3颗跑倾斜椭圆轨道，1颗跑地球同步轨道，主要覆盖日本和东亚、澳洲部分地区。
这次发射的准天顶1R卫星，是用来替换老化的1号卫星的。更关键的是，日本在2023年还放了话，要把星座扩到7颗，彻底摆脱对美国GPS的依赖。现在倒好，新卫星还没就位，旧卫星眼看着要到寿命，这一耽搁，整个系统的升级计划全得往后推。
损失有多大？除了一颗卫星的造价，更要命的是战略布局被打乱。日本想靠准天顶系统提升在东亚的话语权，现在这么一闹，原本的小算盘怕是要重打了。
H3火箭：一部失败简史
说起H3火箭，这履历真是让人不忍直视。这款火箭是日本航天研究开发机构（JAXA）和三菱重工联合搞出来的，箭体63米，起飞重量574吨，理论上能把7.9吨货物送到地球同步转移轨道。设计初衷是替代老款的H2A火箭，顺便把发射成本从1亿美元砍到5000万美元。
听起来挺美好，实际表现呢？2023年2月，首次发射，火箭点火后固体助推器没反应，趴在发射台上动不了。一个月后再来一次，这回倒是飞起来了，结果二级发动机点火失败，火箭连着卫星一起坠海。
好不容易在2024年成功发射了一次技术验证卫星，大家刚松口气，这次又翻车了。更绝的是，两次栽跟头都是二级发动机出问题。上次是点不着火，这次是烧到一半熄了。同一个部件反复出状况，只能说这改良版的LE-5B-3发动机根本不稳定。
日印探月合作要黄？
H3火箭的不靠谱，不光是日本自己的麻烦。印度和日本联合搞的"月船五号"任务，原定2028-2029年发射，计划是用H3火箭把印度的着陆器和日本的月球车送到月球南极。
现在H3火箭这德行，印度那边能不慌吗？火箭成功率摆在这儿，三次发射两次失败，谁敢把自家的宝贝往上放？虽然月船五号还有几年准备时间，但要是H3一直不稳定，印度说不定会考虑换个"交通工具"。
更尴尬的是，日印这两家在航天领域本来就是"半桶水"。印度的月船三号倒是成功了，但之前也摔过不少跟头。两个都不够稳的队友凑一起，这任务能不能成，真不好说。
笔者以为
H3火箭的问题，说到底还是技术不过关。为了降成本搞了一堆新设计，结果可靠性跟不上。二级发动机反复出状况，要么是设计有缺陷，要么是质控没做到位。
日本航天这些年野心不小，又是搞导航系统，又是要登月，但基础设施老掉链子，啥规划都是空谈。准天顶卫星能不能救回来，现在还是未知数。就算救回来了，后续发射计划怎么办？总不能每次都靠运气吧。
至于日印的探月合作，估计得重新掂量掂量了。印度那边虽然也不省心，但好歹月船三号成功了。要是H3再来几次失败，这合作怕是要散伙。毕竟谁也不想把几亿美元的项目，押在一个成功率只有三分之一的火箭上。