一到宝鸡的夏天，午后马路边的柏油味儿混着午休时分的静谧，像极了小时候在胡同口发呆的感觉。只不过现在多了些新鲜事——邻居赵姐昨天在群里嚷嚷，她家那辆白色老悦动因为欠了几百块钱的智慧停车费，收到了法院的传票。微信群消息一炸，大家七嘴八舌，有笑有愁，连修车的老严都搭话：“你们都得注意点，别到时候征信花了，买车都费劲。”
宝鸡的路边，智慧停车的摄像头藏在灯杆上，静悄悄地把车牌号一一记下。按赵姐的说法，这玩意儿比以前街道大爷抄二维码还厉害——“我有时候刚下楼买个酱油，半个钟头，没付钱就落账上。”收费方式机械冷静，连个讨价还价的余地都没有，和菜市场完全不一样。
有意思的是，西关那边有家修电动车的小铺，本来两个门脸，被一堵砖墙隔成了三间，因为有路边停车位，生意一下多了很多。可李师傅早年来自蓝田，说这几年停车收费找他换电池的人都少了。“你看，现在谁还放心把车扒路边，不是怕丢，是怕欠费被告。”李师傅一句“早些年刮风下雨歇路边，如今连停都不敢”让人心里五味杂陈。
收费公司今年八月发了个“追缴公告”，用词拗口，翻来覆去说欠费要告到法院去，欠多了还影响征信。可拿什么手段把停车费挂进征信系统，车主王鹏在群里说他问了银行的兄弟，对方“嗯哼”两声没说清，反正现在一提征信，谁心里不寒碜。倒是楼下王叔说得透：“政府批的，这事儿正经得很，别钻牛角尖。”
顺带一提，隔壁汉中的有些地方这几年倒干脆，干脆把这智慧停车全都停了。社会反而清爽多了，路边蹲着的僵尸车少见，大家晚上回家也不绕几圈找车位。赵姐说她去年去那边探亲，一路畅通无阻，反观宝鸡这边，碰上上下班高峰，车子一路挤，停车费还贵，心头总觉得堵。
有些冷门细节其实大家不太知道，比如有的摄像头会识别车位车轮压线，定位不准还得自己申诉。有一次小孙的宝马被多扣了两小时，他气得直说：“机器还不如人。”后来找了收费处，前台姑娘笑着说现在其实有补录错账的登记表，可基本没人理。
维修师傅老严讲，“你那导航上看到的停车位，实际已经换了好多批承包人。”这些公司背后谁是谁非我们说不清，反正停车收入大多跟养护没大关系。倒有车主说某次下雨天，路边井盖塌了，智慧停车公司还推来推去：这个不管，那个人不理。
说句笑话，去年二手车市场有几个靠路边收车的中介。因为一辆蓝牌车的停车费被晒到征信系统，买家说什么也不要了。中介师傅张哥一拍大腿：“以后车况表里是不是要加条‘有无欠费记录’？”
鲜为人知的还有：有新型停车位带电动车充电桩，居然试点了一个月就撤了。旁边水果摊大姐说：“谁还敢充电，搞不好哪天涨价直接从你账户扣。”有车友群里传说，有人因为换牌错位，看摄像头识别失误，结果老账新账叠一块，申诉半月没人理。
路边那些找人扫码开票的普通小哥们，这两年已经转行干外卖了。张师傅说前几年还能捡个钢镚补补家用，现在全靠手机交，没啥油水。
有次晚上吃热干面，赵姐刚一落座，对面桌打趣她，“还敢来吃饭，不怕停车费又多出条案底？”赵姐也不恼，“不就几十块钱嘛，能咋样，还能跨省通缉不成”。大伙一乐，热干面里辣得更香。
说是“智慧”，其实也有憋屈的地方。可这年头，谁还没碰上两桩堵心事？停车也好，生活也罢，凑合着就过了。只是快到年底了，传说又要改新规，不知这风还能换几次方向。